Coisa rara e bonita é a gente poder se comunicar por meio da alma, sem que palavra alguma necessariamente aconteça.

- Vocês tem que parar de assistir cinema francês. A Luciana me disse ontem, e tem alguma razão.

Nós dois sentados na sala vazia, olhando a janela, que era um quadro vivo tão lindo que parecia inventado. Natureza morta mais viva que nós. Luz invadindo a sala fechada onde o ar condicionado terminava de esfriar os nossos sonhos mais pulsantes. Só tinha as costas da cadeira entre nós, um centímetro de uma madeira barata nos separando, e parecia três mundos.

Somos personagens de Godard baby - eu, você e o silêncio - e só agora percebo a estupidez que é um dia ter querido isso. A Luciana vai gravar um curta com essa cena. Será que ela vai conseguir mostrar na tela a agonia que foi viver-la? O contra-luz, o contraste entre a beleza gritante das árvores e nossa face triste, a minha vontade de ler teus pensamentos e o medo de que lesses os meus. Gritávamos e não nos ouvíamos. Maquiagem preta borrando minha face inteira, mas você não via.

A vida é a constante morte das coisas - eu penso no meio de um grito asfixiado, de um soluço, de um suspiro - não quero que mais nada nasça. O que você me diria se tivesse coragem de ter dito? Me pergunto se só eu que sinto que nosso longa tá chegando ao fim.
Queria ainda poder dividir um cigarro contigo.

Esta menina tão pequenina
quer ser bailarina.
Não conhece nem dó nem ré
mas sabe ficar na ponta do pé.

Não conhece nem mi nem fá
mas inclina o corpo para cá e para lá.
Não conhece nem lá nem si,
mas fecha os olhos e sorri.

Roda, roda, roda com os bracinhos no ar
e não fica tonta nem sai do lugar.
Põe no cabelo uma estrela e um véu
e diz que caiu do céu.

Eu nunca vou conseguir falar de você. Para ninguém, ninguém. Eu posso até dizer umas coisinhas aqui, outras ali, posso até dizer que você é lindo, me faz um bem danado, etc. Mas dizer sobre você, sobre quem você é pra mim… nunca. Porque eu tenho essa coisa estúpida de não conseguir falar quando fico nervosa. E aparecer uma enxurrada de lágrimas na minha visão. E parecer que existe uma bola de pelo na minha garganta. Fica tudo uma merda. E eu nunca vou conseguir falar de você por causa disso. Porque eu fico nervosa, choro, sinto saudade, paixão acumulada, desejo, instinto de proteção, carinho, ciúme e amor. Isso tudo só de pronunciar as sílabas do seu nome.